O JOGO FEITO DE SONHOS LSD: Dream Emulator

Imagine um jogo sem objetivo, sem inimigos, sem pontuação e sem final. Você apenas caminha por cenários que mudam de textura e lógica a cada instante, e ao encostar em qualquer parede, criatura ou objeto, é teletransportado para outro sonho. Esse jogo existe, saiu oficialmente apenas no Japão em 1998, e se chama LSD: Dream Emulator.

A história por trás do jogo é tão surreal quanto ele. Hiroko Nishikawa, designer da Asmik Ace Entertainment, manteve um diário de sonhos por mais de uma década, anotando tudo o que via enquanto dormia. O artista multimídia Osamu Sato, que abertamente rejeitava a ideia de fazer jogos e queria usar o PlayStation como plataforma de arte contemporânea, decidiu transformar esse diário em uma experiência interativa. O resultado foi um simulador de sonhos onde o jogador vive 365 noites dentro da cabeça de outra pessoa.

Não existe tutorial, não existe missão. A cada sonho, o cenário pode ser uma vila japonesa, um campo de girassóis, uma fábrica sombria ou um vazio cinza. Ao final de cada sessão, o jogo posiciona sua experiência em um gráfico que classifica o sonho entre Upper, Downer, Static e Dynamic. Quanto mais você joga, mais bizarros os cenários ficam, com texturas que se corrompem e criaturas que não deveriam estar ali.

E existe uma figura que aterroriza jogadores até hoje: o Grey Man, um homem de sobretudo e chapéu cinza que surge sem aviso. Ele não ataca. Ele apenas se aproxima, a tela pisca, e ele desaparece, levando embora a sua capacidade de rever aquele sonho no modo Flashback. Sem explicação. O jogo nunca diz quem ele é.

A trilha sonora é outro capítulo à parte. Sato, que também é músico, compôs cerca de 500 padrões musicais gerados a partir de samples, que o jogo combina de forma quase aleatória. Para ele, melodias completas não representariam o caos de um estado de sonho. A edição limitada japonesa veio acompanhada do CD LSD and Remixes, de um livro com trechos do diário de Nishikawa e, em algumas cópias, de um CD bônus com o título provocativo de Lucy in the Sky with Dynamites.

O jogo teve tiragem minúscula e caiu no esquecimento por anos, até que fóruns de internet e canais de Let’s Play redescobriram a obra nos anos 2000. A pressão dos fãs foi tanta que a Sony relançou o título na PSN japonesa em 2010. Em 2020, o programador conhecido como Mr.Nobody lançou uma tradução completa para o inglês feita por fãs, permitindo que o Ocidente finalmente entendesse os textos do diário. Existe até um remake não oficial feito na engine Unity, o LSD Revamped, iniciado em 2011 por um único fã.